気づけば、私は飛行機に乗っていた。窓際の席に座っており、外を眺めると雲海が果てしなく広がっている。さらに、辺りを見渡しても日本人は一人もおらず、日本語すら目に入らない。どうやら、すでにどこか日本以外の国の空港から乗り継いでいるらしい。せめて目的地だけでも分からないだろうか。機内にその情報は見当たらない。人に聞くのは気まずく、インターネットは当然遮断されている。今どこに向かっていて、なぜ自分がそこに向かっているのか、何も分からなかった。何も分からなかったので、仕方なく時間が過ぎるのを待つことにした。
飛行機は無事目的地に着陸した。私は途中から窓の景色に愕然としていた。黄色の地肌が公然と広がっているのが見えたのである。降り立ったのは砂漠地帯だった。機内放送は辛うじて英語が聞き取れる程度であったが（当然日本語の放送は無い）、私は英語が堪能であるわけでもないため、結局ここがどこの国で何という名前の空港なのか、はっきりと分からなかった。促されるままに飛行機を降り、空港の外に出る。観光地という場所にも見えない。実際、先ほどの飛行機に乗っていた人の中に白人はおらず、黄色人も自分以外に指で数える程度で、他は全て現地人とみられる黒人であった。空港に行きかう人々のほとんどが黒い肌をしていて、自分が理解できない言語で話している。全くの別世界であったが、不思議と孤独には感じなかった。自分の胴体と同じ程の大きさのバックパックを背負い、夢の中の私は悠然と歩き始めた。
今は真昼あたりだろうか。自分の持っていた時計は無計画にも日本時間のままであったので、時刻を太陽の位置で推測するしかない。舗装されていない地肌剥き出しの道を行く当てもなく歩き続けていると、活気のある場所に行き着いた。建物は石造りのものが点在している程度で、他は全て木を建てて屋根だけ張られた店が並んでいる。市場のようである。屋根が張られた下では青果物や調味料が置かれていて、人々が買い物をしている。特に買いたいものはなかったが、好奇心から少し回ってみることにした。しばらくして好奇心の目を向けていたのは自分だけはなかったことに気づく。少し前から視線を感じていた。日本人、アジア人、黒以外の肌の人種はこの辺りでは珍しいのであろう。道行くあらゆる人に見られているような気がした。それは好奇の視線ではあったが、警戒の目でもあった。
「何してるの？」
おおよそそんな意味の言葉だったと思う。振り返ると、高身長で華奢な男性がこちらを見ている。辺りにいた人全ての視線がこの二人に注がれていた。静寂を感じた、一秒にも満たない一瞬だったが。その静寂は私に圧をかけるに十分だった。この対応で私のこの国での待遇が決まる、そう確信した。間を開けては違和感を与える。その微小な違和感が深遠な隔絶の引き金になることは知っていた。だから、振り返ってから間髪入れずに笑顔をつくった。
「世界を旅しています」
簡潔に、そして率直にそう言った。自分がここに来た目的は依然として分からなかったが、今の自分は「旅をしている」と感じていたため、嘘ではない。ただ、この時は何も考えていなかったが、私は日本語で話してしまっていた。しかし、私に違和感を持たせることなく、男性も日本語で話し始めたのだ。
「良いな！ ようこそ我々の国へ、思う存分旅して行けよ！」
眩しい程の白い歯を剥き出しにしてニッと笑い、男性はそう言ってくれた。不思議なことにそれ以降、人々の会話が全て日本語で聞こえるようになった。私に対しても親しみを持って接してくれる。この国、この土地に迎え入れられた感覚がした。この現象はその感覚の現れだろうか。
